El enemigo invisible: ceniza volcánica en vuelo (BA009 y KLM867)

La noche del 24 de junio de 1982, un Boeing 747 de British Airways cruzaba el sur de Java a 11.300 metros, con el radar meteorológico limpio y un cielo sin luna. En la cabina de mando empezaron a bailar chispas azules por el parabrisas, en la de pasaje olía a azufre y entraba un humo fino, y en menos de dos minutos se pararon los cuatro motores. Siete años después, un 747-400 de KLM recién estrenado bajaba hacia Anchorage, en Alaska, se metió en una nube oscura y también se quedó sin motores. A ninguno de los dos lo había golpeado nada: los había apagado la ceniza de un volcán.

Los vuelos BA009 y KLM867 terminaron sin un solo herido, y quizá por eso se recuerdan menos que otros. Pero dejaron una pregunta incómoda: ¿cómo se defiende un avión de algo que su radar no ve y que funde vidrio dentro de sus motores? La respuesta no fue un aparato nuevo a bordo, sino una red mundial de observatorios, satélites y nueve centros de aviso, y un cambio de reflejo en las cabinas: ante la ceniza, potencia al mínimo y fuera de la nube. En 2010, el Eyjafjallajökull puso ese sistema a prueba ante diez millones de pasajeros.

Aquí reconstruimos los dos vuelos con los datos que existen, que no son los mismos: el KLM867 tiene expediente oficial de la NTSB y el BA009 solo una investigación interna de la aerolínea. Verás dónde estaba cada avión, qué hace la ceniza dentro de un reactor, cómo se planea con un 747 sin empuje y qué nació de aquellos dos vuelos.

0víctimas y ningún herido en los dos vuelos
508personas a bordo: 263 en el BA009 y 245 en el KLM867
8 de 8motores apagados por la ceniza
≈7 kmde descenso sin empuje del BA009, de 11.300 a unos 4.100 m
80 M$de daños en el KLM867, con los cuatro motores sustituidos
BA009 (1982) y KLM867 (1989) — Ficha de los dos incidentes
Fecha y hora:BA009Jueves 24 de junio de 1982 · entrada en la ceniza hacia las 13:40 UTC (20:40 en Yakarta) · primer motor apagado a las 13:42 UTC
KLM867Viernes 15 de diciembre de 1989 · 11:48 hora de Alaska (20:48 UTC), según la NTSB
Aeronaves:BA009Boeing 747-236B · matrícula G-BDXH, «City of Edinburgh» · 4 motores Rolls-Royce RB211-524 · tres tripulantes en cabina
KLM867Boeing 747-406M «Combi» (pasaje y carga) · matrícula PH-BFC, «City of Calgary» · n.º de serie 23982 · entregado el 1 de septiembre de 1989 · 4 motores General Electric CF6-80C2
Vuelos y aerolíneas:BA009British Airways · indicativo Speedbird 9
KLM867KLM Royal Dutch Airlines · indicativo KLM 867
Rutas:BA009Londres-Heathrow (LHR / EGLL) → Bombay → Kuala Lumpur (KUL / WMKK) → Perth (PER / YPPH) → Melbourne → Auckland · el incidente ocurrió en el tramo Kuala Lumpur–Perth
KLM867Ámsterdam-Schiphol (AMS / EHAM) → Anchorage (ANC / PANC) → Tokio-Narita (NRT / RJAA) · el incidente ocurrió en el tramo Ámsterdam–Anchorage, en el descenso
Ocupantes:BA009248 pasajeros + 15 tripulantes = 263 Otras fuentes: 247 pasajeros
KLM867231 pasajeros + 14 tripulantes = 245 (NTSB) Prensa de 1989: 13 tripulantes
Víctimas:Ninguna, y ningún herido.
Lugar:BA009Sobre el océano Índico, unas 140 NM (260 km) al sur-sureste de Yakarta · volcán Galunggung (Java Occidental), 7,25°S 108,06°E
KLM867Sur de Alaska, en el descenso hacia Anchorage · volcán Redoubt, 60,49°N 152,74°O Posición aproximada: 150 NM al NE del volcán (USGS) o 75 millas al NO de Anchorage (prensa de 1989)
Fase y altitud:BA009Crucero a FL370, 37.000 ft (11.300 m) · de noche, sin luna, sin nubes visibles en el radar
KLM867Descenso desde FL390; entra en la ceniza al pasar FL260, 26.000 ft (7.900 m) · de día, en nubes Prensa: 25.000 ft · USGS: 27.900 ft
Descenso sin motores:BA009De 37.000 a unos 13.500 ft (4.100 m), donde rearranca el motor 4 OACI: hasta 12.000 ft en 16 minutos · otras fuentes: 23 minutos
KLM867Hasta 13.300 ft (4.050 m) tras 8 o 9 intentos de arranque (NTSB)
Aterrizaje:BA009Yakarta-Halim Perdanakusuma (HLP / WIHH), pista 26, con tres motores
KLM867Anchorage, con los cuatro motores en marcha
Daños:BA009Los cuatro motores sustituidos · parabrisas, bordes de ataque y góndolas erosionados
KLM867Más de 80 millones de dólares · los cuatro motores sustituidos
Investigación:BA009Solo la interna de British Airways, con Rolls-Royce; sin investigación oficial ni informe publicado
KLM867NTSB (EE. UU.), expediente ANC90FA020, publicado el 30/06/1992
Boeing 747-236B G-BDXH de British Airways rodando en Londres-Heathrow en enero de 1982
G-BDXH, el 747 del vuelo BA009, en Londres-Heathrow el 23 de enero de 1982, cinco meses antes del incidente.Foto: G B_NZ · Wikimedia Commons · CC BY-SA 2.0
Boeing 747-406M PH-BFC de KLM en el aeropuerto de Narita en enero de 1992
PH-BFC, el 747-400 del vuelo KLM867, en Tokio-Narita el 7 de enero de 1992, ya reparado.Foto: Leslie Snelleman · Wikimedia Commons · CC BY-SA 4.0

Línea temporal

Condiciones BA009: noche sin luna sobre el océano Índico, sin nubes en el radar meteorológico · crucero a 37.000 ft (11.300 m) · el Galunggung llevaba unas dos horas en erupción. Yakarta = UTC+7.

Condiciones KLM867: de día, en nubes (vuelo instrumental) · descenso desde 39.000 ft hacia Anchorage · la tripulación sabía de la erupción, pero no dónde estaba la nube. Alaska = UTC−9.

Vuelo normalAnomalíaEmergenciaRecuperaciónAterrizaje

Desliza hacia la derecha →

≈11:40

Empieza una nueva erupción del Galunggung, en Java Occidental.
«unas dos horas antes» (SKYbrary)

FL370

El BA009 cruza el sur de Java hacia Perth, con el radar meteorológico sin ecos.

13:40

Fuego de San Telmo en el parabrisas, olor acre y humo fino en la cabina de pasaje.

13:42

El motor 4 entra en pérdida de compresor y se apaga.

13:43

Se apagan el motor 2 y, casi a la vez, el 3 y el 1. El 747 planea.

13:44

Mayday. El control de Yakarta entiende al principio que solo ha fallado un motor.

FL260

Alarma de altitud de cabina y mascarillas: el avión se despresuriza.

13:56

Fuera de la nube, hacia los 13.500 ft, arranca el motor 4. Poco después, el 3, el 1 y el 2.
SKYbrary: 12.500 ft · OACI: 12.000 ft

FL150

Al subir vuelve a tocar ceniza y el motor 2 se apaga otra vez.

HALIM

Aterrizaje con tres motores en la pista 26 de Yakarta-Halim, mirando por una franja del parabrisas.
hora no publicada

18:47
14 DIC

Primera explosión del Redoubt, a unos 170 km de Anchorage, tras menos de un día de terremotos.

12:37

El KLM867 sale de Ámsterdam hacia Anchorage por la ruta polar.
NTSB: 03:37 «hora local»

EN RUTA

La tripulación sabe de una erupción a unas 100 millas al suroeste de Anchorage, y en vuelo le avisan de otra.

FL390

Autorizado a descender y guiado por el control para rodear la última zona de ceniza conocida.

11:48

Al pasar FL260 entra en una nube oscura. Ceniza y humo en cabina. El comandante da potencia máxima para salir subiendo.

≈11:49

Alrededor de un minuto después, los cuatro motores caen al 28–30 % de revoluciones.

8–9 INTENTOS

Ciclos de arranque mientras el avión desciende hacia las montañas de Talkeetna.

13.300 FT

Arrancan los cuatro motores y el avión nivela.
Prensa: 1 y 2 primero, 3 y 4 unos 2.000 ft más abajo

ANC

Aterrizaje sin heridos en Anchorage.
≈15 min tras el rearranque (prensa)

Horas del BA009 según Wikipedia (basada en Tootell y Job) y SKYbrary; horas del KLM867 según la NTSB (ANC90FA020) y la AVO. Cuando no hay hora publicada, el círculo indica el nivel de vuelo (FL) o el lugar.

Las dos cronologías se parecen tanto que cuesta creer que las separen siete años y medio planeta. En ambas, la ceniza llega sin aviso útil en cabina, los motores aguantan un par de minutos y se apagan casi a la vez, y la tripulación se queda con un 747 convertido en planeador mientras repite una y otra vez el procedimiento de arranque. En ambas, los motores vuelven a la vida cuando el avión ya ha salido de la nube y ha bajado a aire más denso y más frío. La diferencia está en el contexto: el BA009 voló de noche hacia un peligro que nadie conocía, mientras que la tripulación del KLM867 sabía que el Redoubt estaba en erupción, intentó rodear la ceniza y, al encontrarla, reaccionó con potencia máxima, justo lo que hoy se enseña a no hacer.

Las tripulaciones

El 747-200 de British Airways llevaba tres tripulantes en la cabina de mando: el comandante Eric Moody, de 41 años, el primer oficial Roger Greaves, de 32, y el mecánico de vuelo Barry Townley-Freeman, de 40, que habían subido al avión en Kuala Lumpur. Moody no estaba en su asiento cuando aparecieron las primeras señales y volvió apenas un par de minutos antes de que fallara el primer motor. De esa cabina se recuerda sobre todo su mensaje al pasaje, citado en casi todas las fuentes: «Señoras y señores, les habla el comandante. Tenemos un pequeño problema. Se han parado los cuatro motores. Estamos haciendo todo lo posible por ponerlos en marcha. Confío en que no estén demasiado angustiados».

El 747-400 de KLM era otra generación: dos pilotos y pantallas en lugar de relojes. La NTSB describe a un comandante de 51 años con unas 13.000 horas de vuelo, pero solo 100 en un modelo que KLM había empezado a recibir ese mismo año; la prensa de Anchorage lo identificó como Karl van der Elst, y el nombre del primer oficial no se ha publicado. Ninguna de las dos tripulaciones tenía un procedimiento para lo que les pasó: en 1982 nadie lo había escrito, y en 1989, según la NTSB, KLM no tenía uno propio para la ceniza en el 747.

BA009 · Boeing 747-236B G-BDXH

Tripulación que embarcó en Kuala Lumpur para el tramo hasta Perth.

EM
Comandante

Eric Moody

41 años · británico (1941–2024)

Horas totales— (no publicadas)Al jubilarse, en 1996más de 17.000 h

Su mensaje al pasaje se convirtió en una lección de comunicación en crisis. Murió el 18 de marzo de 2024.

RG
Primer oficial sénior

Roger Greaves

32 años · británico

Horas totales— (no publicadas)

Declaró el mayday con una mascarilla de oxígeno defectuosa. En la aproximación cantó alturas calculadas con la distancia DME.

BTF
Mecánico de vuelo sénior

Barry Townley-Freeman

40 años · británico

Horas totales— (no publicadas)

Anunció la caída de los motores en el orden 4, 2, 3 y 1, y llevó los ciclos de arranque que acabaron devolviendo el empuje.

TCP
Tripulación de cabina

Doce tripulantes

Nombres y edades no publicados oficialmente

Tripulación total15Cabina de mando3Cabina de pasaje12Heridos0

Atendieron a 248 pasajeros entre humo y mascarillas caídas.

KLM867 · Boeing 747-406M PH-BFC

Cabina de dos pilotos: el 747-400 ya no llevaba mecánico de vuelo.

KE
Comandante

Karl van der Elst

51 años · neerlandés

Horas totales≈13.000 hHoras en 747-400100 hÚltimos 90 días100 h

Repitió el arranque hasta 8 o 9 veces. Edad y horas según la NTSB.

Nombre según la prensa de Anchorage (1989); la NTSB no lo publica
FO
Primer oficial

—

Nombre y edad no publicados

Horas totales—

La NTSB confirma un segundo piloto en cabina, sin más datos.

TCP
Resto de la tripulación

Doce tripulantes más

Reparto entre auxiliares y posibles pilotos de refuerzo no publicado

Tripulación total (NTSB)14Pilotos a los mandos2Heridos0

Según un pasajero, las auxiliares pedían a gritos que todos se abrocharan el cinturón.

La prensa de 1989 habla de 13 tripulantes

Sin fotografías verificadas de cada tripulante: usamos iniciales. Edades del BA009 según Wikipedia y SKYbrary; datos del KLM867 según la NTSB (ANC90FA020).

Análisis técnico

Una nube de roca y vidrio que el radar no ve

La ceniza volcánica no se parece a la de una chimenea: es roca pulverizada y vidrio, magma que se fragmenta en la explosión y se enfría tan deprisa que no llega a cristalizar. El manual de la OACI sobre ceniza (Doc 9691) la describe como partículas de menos de dos milímetros con más de un 50 % de sílice y la dureza del vidrio de una ventana. Una columna eruptiva puede superar en minutos los 10.000 metros, y a esa altura los vientos la estiran durante cientos de kilómetros.

El radar meteorológico de un avión busca el eco de las gotas de agua, el granizo o la nieve: está pensado para ver tormentas. Las partículas de ceniza, pequeñas y secas, apenas devuelven señal, y de noche la nube no se distingue del cielo. Las pistas son indirectas: olor a azufre, una neblina en la cabina y el fuego de San Telmo sobre el parabrisas.

El daño grave ocurre dentro del motor, y depende sobre todo de la temperatura. Con empuje normal, la cámara de combustión trabaja a unos 1.400 °C y la ceniza se funde hacia los 1.100 °C: el motor convierte cada partícula en una gota de vidrio que se pega en la turbina hasta ahogarlo. Al ralentí, en torno a los 600 °C, eso no ocurre. El esquema sigue ese recorrido paso a paso.

Qué hace la ceniza dentro de un motor

Corte esquemático de un turborreactor de doble flujo como los RB211 y CF6 de los dos 747. Elige un paso.

Desliza el esquema en horizontal →

FanCompresorCámaraTurbinasTobera Flujo secundario (aire frío) 1 2 3 4 5
Simulador: ¿se funde la ceniza?

Mueve la palanca de empuje y mira la temperatura aproximada de la cámara de combustión frente a la temperatura de fusión de la ceniza.

85 %
600 °C≈1.100 °C1.400 °C

Simulación simplificada con fines divulgativos: une con una recta los dos valores de referencia de la OACI (≈600 °C al ralentí y ≈1.400 °C con empuje normal) y fija la fusión de la ceniza en ≈1.100 °C. La temperatura real depende del motor, la altitud y la composición de la ceniza. Fuente: OACI, Doc 9691.

Speedbird 9: una noche sobre Java

El Galunggung, un volcán de 2.168 metros en Java Occidental, llevaba en erupción desde abril de 1982, y el 5 de abril un DC-9 de Garuda ya se había topado con su ceniza sin que se cerraran las aerovías. El 24 de junio, unas dos horas antes de que pasara el BA009, entró en una nueva fase explosiva. Nadie avisó a la tripulación, y en 1982 tampoco existía un procedimiento para convertir una erupción en una zona prohibida del mapa.

Tras las chispas, el olor acre y la bruma en la cabina, cayeron los motores, el 4 primero y los otros tres casi a la vez. Sin empuje, un 747 no cae: planea, y la tripulación tenía que decidir hacia dónde. Moody viró hacia Yakarta sabiendo que para llegar había que cruzar las sierras de Java con al menos 10.500 a 11.500 pies (3.200–3.500 m); si no conseguían mantener unos 12.000, el plan era amerizar en el océano Índico, de noche.

Fuera de la nube, hacia los 13.500 pies, arrancó el motor 4 y después los otros tres. Al subir para salvar las montañas volvieron a tocar ceniza y el motor 2 tuvo que apagarse. En Halim faltaba la senda de planeo del sistema de aterrizaje por instrumentos y el parabrisas estaba tan lijado que solo quedaba una franja por la que mirar: Greaves fue cantando altitudes según la distancia, Moody miró por el borde del cristal y el 747 tomó tierra en la pista 26. En la plataforma, los focos sobre el cristal arañado deslumbraban tanto que no pudieron rodar hasta el aparcamiento.

BA009 · El vuelo sobre Java

Pulsa los puntos numerados o elige una capa.

Desliza el mapa en horizontal y pulsa los puntos →

Ceniza (zona orientativa)Sierras de Java OccidentalOcéano ÍndicoSUMATRAJAVAMar de Javahacia Perth →↖ desde Kuala Lumpur1Galunggung2Encuentro3Rearranque4Yakarta-HalimMapa base: Natural Earth · Despresurizados
Ruta previstaRegreso a Yakarta (orientativo)Ceniza (orientativa)

Esquema simplificado con fines divulgativos. La ruta Kuala Lumpur–Perth se dibuja como ortodrómica pasando por Yakarta; la posición del encuentro (140 NM al SSE de Halim, según SKYbrary), la del rearranque y la forma de la nube son aproximadas: no se publicó la trayectoria real. Datos: SKYbrary, OACI (Doc 9691), Wikipedia. Mapa base: Natural Earth.

KLM 867: la nube que iba el doble de rápido

En 1989 la ceniza ya no era un misterio: la OACI había aprobado en 1987 las primeras normas sobre avisos y en Alaska funcionaba desde 1988 un observatorio, la AVO. El Redoubt tuvo su primera explosión el 14 de diciembre a las 09:47 hora local, tras menos de un día de terremotos, y el 15 hubo más. La tripulación del KLM867 sabía, según la NTSB, que había una erupción a unas 100 millas de su destino. Lo que nadie tenía era una imagen fiable de dónde estaba la nube.

El control de Anchorage autorizó el descenso desde 39.000 pies y guio al 747 para rodear la última zona de ceniza conocida. Pero la previsión movía la nube hacia el norte-noreste a 60 nudos y el satélite mostró después unos 120, y el radar de control solo distinguía cada columna durante sus primeros minutos. Al pasar 26.000 pies, a las 11:48, el avión entró en una nube oscura y la ceniza y el humo entraron en la cabina. El comandante hizo lo que habría hecho casi cualquier piloto: potencia máxima para salir subiendo. Con más empuje, más ceniza fundida, y alrededor de un minuto después los cuatro motores se desplomaron.

Siguió un descenso caótico en un avión muy electrónico: cortes de corriente al caer los generadores, indicadores de velocidad que desaparecían y un aviso de fuego en la bodega de carga. Tras ocho o nueve ciclos de arranque, con las montañas de Talkeetna por delante, los cuatro motores volvieron a funcionar a 13.300 pies y el avión aterrizó en Anchorage sin heridos. En las semanas siguientes otros cuatro reactores tocaron ceniza del Redoubt, y el 17 de diciembre dos aviones la encontraron sobre Texas, a más de 5.000 km del volcán.

KLM867 · El descenso hacia Anchorage

Pulsa los puntos o elige una capa.

Desliza el mapa en horizontal y pulsa los puntos →

Cook InletPenínsula de KenaiMontes TalkeetnaGolfo de Alaska↓ desde Ámsterdam (ruta polar)1RedoubtAEncuentro según la prensaBEncuentro según el USGS2AnchorageMapa base: Natural Earth · Despresurizados
Llegada (orientativa)Ceniza prevista (60 kt)Ceniza observada (≈120 kt)

Esquema simplificado con fines divulgativos. La NTSB no publica la trayectoria: la ruta de llegada es orientativa y mostramos las dos posiciones de encuentro que dan las fuentes. Las nubes son esquemas de la dirección prevista (60 kt al NNE, en naranja) frente a la observada por satélite (≈120 kt, en gris), según la NTSB; su forma real no está documentada. Mapa base: Natural Earth.

Un 747 convertido en planeador

Sin motores, un avión cambia altura por distancia, como una bicicleta que baja un puerto sin pedalear. Un 747 limpio planea en torno a 15 a 1, y las reconstrucciones del BA009 calculan unas 91 millas náuticas (169 km) en unos 23 minutos; el manual de la OACI lo resume en dieciséis minutos hasta 12.000 pies. Las fuentes no coinciden en el tiempo, pero sí en el margen: unos veinte minutos para elegir rumbo, preparar un amerizaje y volver a encender algo.

Reencender un reactor en vuelo tiene reglas: hay una envolvente de altitud y velocidad en la que el aire que entra hace girar el motor lo bastante y es lo bastante denso para que prenda. El BA009 lo intentó por encima de los 28.000 pies recomendados y dentro de la nube; los dos aviones solo lo lograron por debajo de 14.000 pies, fuera de la ceniza, cuando el vidrio de las turbinas se enfrió y se desprendió en parte. Mientras tanto se perdía la presurización, que depende del aire sangrado de los motores: en el BA009 cayeron las mascarillas y la tripulación aceleró el descenso hacia aire respirable sin poder bajar mucho más por las montañas.

Dos descensos sin motores

Altitud frente a minutos desde que se apagan los motores. Pulsa los puntos.

Desliza el gráfico en horizontal →

010.00020.00030.00040.000 ft 05101520 minutos desde el apagado de los motores Techo recomendado para reencender (BA009): 28.000 ft Altitud mínima para cruzar Java: ≈11.500 ft
BA009 (tramo continuo: puntos documentados)KLM867 (orientativo)Rearranque
Calculadora de planeo

¿Hasta dónde llega un 747 sin motores? Elige la altitud inicial; la relación de planeo es la estimada para el BA009.

alcance teórico en aire en calma
en millas náuticas
de altura que perder hasta 11.500 ft (sierras de Java)

Cálculo simplificado con fines divulgativos: alcance = altura × 15, sin viento, sin virajes y con el avión limpio. La relación 15:1 y los 91 NM del BA009 proceden de las reconstrucciones citadas por Wikipedia. Gráfico: BA009 con las horas de Wikipedia (13:42 y 13:56 UTC) y las altitudes de SKYbrary; el tramo final, después del rearranque, es orientativo. KLM867: altitudes de la NTSB (FL260 y 13.300 ft); la duración es incierta, entre 5 minutos (USGS), 8 (Universidad de Alaska) y 12 (prensa de 1989), y la barra horizontal marca ese rango.

OACI, Doc 9691 · NTSB, ANC90FA020 · El hallazgo clave

Más potencia, más vidrio: el reflejo que había que desaprender

Lo decisivo no fue la abrasión, sino la temperatura: con empuje normal, el motor fabrica él mismo el vidrio que acaba ahogando su turbina.

De ahí sale la instrucción que hoy repiten los fabricantes y la OACI: ante una nube de ceniza, gases al ralentí si la altitud lo permite y salir de la nube por el camino más corto, que a menudo es dar media vuelta por donde se ha entrado. Boeing ya lo recomendaba en un boletín de operaciones antes del KLM867, según la NTSB, pero KLM no lo había convertido en procedimiento y su tripulación reaccionó con potencia máxima.

≈1.100 °Ctemperatura de fusión de la ceniza
≈1.400 °Cen la cámara con empuje normal
≈600 °Cal ralentí, por debajo de la fusión
≈2.000 mg/m³de ceniza estimada en la nube del KLM867
Temperaturas y concentración: OACI, Doc 9691. Boletín de Boeing y ausencia de procedimiento en KLM: expediente de la NTSB.
Dos vuelos, la misma trampa
BA009 · junio de 1982
  • Nadie conocía el riesgo: no había procedimiento ni aviso.
  • De noche, en crucero a 37.000 ft, sin ecos en el radar.
  • Tres motores sustituidos en Yakarta y el cuarto en Londres.
KLM867 · diciembre de 1989
  • Erupción conocida y comunicada, pero sin posición fiable de la nube.
  • De día, en descenso por FL260, guiado para rodearla.
  • Potencia máxima al entrar; apagado en un minuto.
Siete años de diferencia y el mismo final: un avión sin procedimiento para lo que le estaba pasando y una tripulación que tuvo que improvisar con lo que sabía. Ese patrón, el de pilotos que resuelven sobre la marcha lo que ningún manual había previsto, lo contamos también en el episodio del United 232.

Conceptos para entender los dos vuelos

Pulsa cada tarjeta para desplegarla.

Fragmentos de menos de 2 mm de roca y vidrio volcánico, con más de un 50 % de sílice. Es abrasiva como el papel de lija y, a alta temperatura, se funde como la arena en un horno de vidrio.

En la nube del KLM867, la OACI estima unos 2.000 mg/m³: dos gramos de roca por metro cúbico de aire.

El radar del morro emite microondas y mide el eco de las gotas, el granizo o la nieve. Las partículas de ceniza, pequeñas y secas, apenas devuelven señal: es como buscar un mosquito con una linterna pensada para ver farolas.

El BA009 llevaba el radar encendido y la pantalla sin ningún eco.

Descargas eléctricas luminosas que aparecen en puntas y bordes cuando el avión se carga de electricidad estática, como el chispazo al tocar el coche después de bajar arrastrando el abrigo por el asiento.

Fue el primer síntoma del BA009 y volvió a aparecer cuando subieron otra vez hacia la nube.

Si el aire no puede salir por detrás, el compresor deja de empujarlo hacia dentro y el flujo se rompe, a veces con bufidos y llamaradas. Es como soplar en una botella con el tapón medio puesto.

La NTSB cita pérdida de compresor y daños por objeto extraño en los cuatro motores del KLM867.

Un motor que se apaga en vuelo puede volver a encenderse si gira lo bastante deprisa con el aire que le entra y el aire es denso: hay una envolvente de altitud y velocidad para intentarlo, como la estufa de leña que solo prende con buen tiro.

El BA009 lo intentó por encima de los 28.000 ft recomendados; solo funcionó hacia los 13.500 ft.

Sin motores, un avión cambia altura por distancia. Con 15:1 recorre 15 km por cada kilómetro que desciende, como un ciclista que baja un puerto sin pedalear.

El BA009 planeó unas 91 millas náuticas (169 km).

Volcanic Ash Advisory Centre: uno de los nueve centros que vigilan la ceniza con satélites y modelos de viento y publican avisos y mapas para la aviación, al menos cada seis horas mientras dura el episodio. Son como el parte del tráfico: avisan, pero no cortan carreteras.

No existían en 1982 ni en 1989: su papel entró en la normativa de la OACI en 1998.

Los observatorios clasifican cada volcán de verde a rojo según su actividad: verde, normal; amarillo, inquietud; naranja, erupción más probable o en curso con poca ceniza; rojo, erupción inminente o en curso con emisión importante de ceniza. Así un piloto sabe de un vistazo qué le espera en la ruta.

Según la Universidad de Alaska, se desarrolló durante la erupción del Redoubt de 1989–1990.

La investigación

Los dos incidentes se investigaron de forma muy distinta. El BA009 ocurrió sobre aguas indonesias, con un avión británico y sin víctimas, y nunca tuvo una investigación oficial conforme al Anexo 13 de la OACI, el que obliga a los Estados a investigar y publicar. La hizo British Airways con Rolls-Royce y el servicio de navegación aérea de Indonesia, y su informe no se difundió: lo que se sabe llega a través de SKYbrary, de la OACI y de libros y testimonios que no siempre coinciden en horas y altitudes.

El KLM867 sí tiene expediente oficial: lo abrió la NTSB, porque ocurrió en espacio aéreo estadounidense, y lo cerró en junio de 1992. Es breve, como los que dedica a sucesos sin víctimas, pero apunta al sistema y no a la tripulación: además de la causa técnica, señala como factor contribuyente que nadie, ni pilotos ni controladores, disponía de información suficiente sobre la nube. Ninguno de los dos casos convierte a un piloto en culpable.

El aprendizaje de fondo lo hicieron vulcanólogos y fabricantes. El vulcanólogo del USGS Tom Casadevall estaba en el aeropuerto de Anchorage cuando General Electric y Boeing desmontaron dos motores del KLM para analizarlos, y en julio de 1991 pilotos, aerolíneas, la FAA, la NOAA y el USGS se reunieron en Seattle en el primer simposio internacional sobre ceniza volcánica y seguridad aérea, cuyas actas editó él mismo.

De Galunggung a la OACI

Cómo se fue entendiendo el problema, investigación a investigación.

5 de abril de 1982
El primer aviso

Un DC-9 de Garuda se encuentra con ceniza del Galunggung. No se cierran las rutas.

24 de junio de 1982
BA009

Los cuatro motores apagados. Investigación interna de British Airways.

13 de julio de 1982
Un 747 de Singapore Airlines

Pierde motores en la misma zona y se desvía a Yakarta. Indonesia cierra el espacio aéreo cercano al volcán y desvía las aerovías.

Marzo de 1987
Primeras normas de la OACI

El Consejo de la OACI aprueba enmiendas sobre avisos de ceniza.

1988
Nace la AVO

El Alaska Volcano Observatory empieza a vigilar cuatro volcanes cercanos a Anchorage.

15 de diciembre de 1989
KLM867

Los cuatro motores apagados en el descenso a Anchorage.

8–12 de julio de 1991
Simposio de Seattle

Primer simposio internacional sobre ceniza volcánica y seguridad aérea (USGS, Circular 1065).

30 de junio de 1992
Expediente de la NTSB

Se publica el ANC90FA020 con la causa probable del KLM867.

5 de noviembre de 1998
Los VAAC entran en la norma

La enmienda 71 del Anexo 3 de la OACI define el papel de los centros de aviso de ceniza.

Qué concluyó cada investigación

El KLM867 tiene causa probable oficial; el BA009, solo una investigación de la aerolínea.

Factores, uno a uno

Filtra por tipo. Etiquetas grises: a qué vuelo se aplica.

Una erupción explosiva que lanza ceniza por encima de los niveles de crucero.
NaturalezaBA009KLM867
El radar meteorológico no detecta la ceniza seca y el de control solo ve la columna unos minutos.
TecnologíaBA009KLM867
Vuelo de noche, sin luna, sin referencia visual de la nube.
NaturalezaTecnologíaBA009
Nadie avisó a la tripulación de la nueva erupción ni había forma de convertirla en una zona prohibida.
InformaciónOrganizaciónBA009
La nube se movía a unos 120 kt y la previsión daba 60: la «zona conocida» ya no era real.
InformaciónKLM867
Falta de información disponible sobre la nube para todo el personal implicado: factor contribuyente oficial.
InformaciónOrganizaciónKLM867
Sin procedimiento para un encuentro con ceniza: inexistente en 1982 y no adoptado por KLM en 1989.
ProcedimientosBA009KLM867
Respuesta con potencia máxima, que eleva la temperatura y funde más ceniza.
ProcedimientosKLM867
Primeros intentos de arranque por encima de la envolvente y dentro de la nube.
ProcedimientosTecnologíaBA009
Daños colaterales: parabrisas lijado, pitot obstruidos, aviso falso de fuego y cortes eléctricos.
TecnologíaBA009KLM867

Deficiencias del sistema

Lo que fallaba antes de que despegara ninguno de los dos aviones.

🔭

Los observatorios vigilaban volcanes y la aviación vigilaba el tiempo, pero nadie unía las dos cosas.

🛰️

No había un responsable de seguir la nube por satélite y avisar a los aviones en ruta.

📘

Los manuales no traían listas de comprobación para la ceniza ni se formaba a las tripulaciones en ella.

Los pasajeros y la memoria

Esta vez no hay víctimas que recordar a bordo, sino 508 personas que vivieron unos minutos sabiendo que su avión no tenía motores. Los pasajeros del BA009 vieron caer las mascarillas, olieron el azufre y oyeron a su comandante anunciar con toda la calma posible el «pequeño problema»; pasaron después varios días en hoteles de Yakarta antes de seguir viaje. En el KLM867, a oscuras dentro de la nube, Tilly Barella, una pasajera neerlandesa que seguía hacia Japón, contó a la mañana siguiente al Anchorage Times que, cuando el avión empezó a caer, pensó que era el último minuto de su vida. Algunos pasajeros juraron no volver a volar y cogieron el primer vuelo de vuelta a casa.

La memoria del BA009 la construyeron sus protagonistas: un libro escrito por una pasajera, un club de reencuentros fundado por el comandante y la cabina del avión en un museo galés. Cuando Eric Moody murió, en marzo de 2024, su frase volvió a dar la vuelta al mundo. En tierra, en cambio, las erupciones sí tuvieron víctimas: la del Galunggung de 1982–1983 obligó a evacuar a decenas de miles de personas y causó muertes en los pueblos de su entorno; las cifras que circulan, unas 21 muertes y unos 40.000 evacuados, proceden de fuentes divulgativas que no hemos podido contrastar con un registro oficial. El Redoubt, en una zona casi deshabitada, no causó víctimas.

Quién iba a bordo

Pasajeros y tripulantes de cada vuelo. Pulsa un tramo de la barra.

BA009
KLM867
PasajerosTripulantesBarras a la misma escala (263 = 100 %)

Memoria y homenajes

Sin memoriales de víctimas: la memoria la construyeron los supervivientes.

📖
«All Four Engines Have Failed»

Libro de la pasajera Betty Tootell (1985), que localizó a unos 200 compañeros. En 1993 se casó con otro pasajero, James Ferguson.

Fuente: Wikipedia, que cita la obra
🪂
Galunggung Gliding Club

Fundado por Eric Moody, reunió durante años a pasajeros y tripulantes.

Fuente: Wikipedia
🎖️
Reconocimientos

Moody recibió la Queen's Commendation for Valuable Service in the Air (London Gazette, 10 de junio de 1983), y la tripulación, medallas de la asociación británica de pilotos (BALPA).

Fuente: London Gazette n.º 49375
🛩️
La cabina del G-BDXH

El avión se desguazó en 2009; su cabina se expone en el South Wales Aviation Museum.

Fuente: Wikipedia
🗿
Monumento del Galunggung

Cerca del volcán, un monumento conmemora la erupción de 1982–1983, que obligó a evacuar a miles de vecinos.

Foto abajo
Columna eruptiva del Galunggung en 1982
Erupción del Galunggung, Java Occidental, en agosto de 1982.Foto: Jack Lockwood · USGS · dominio público
Nube eruptiva del Redoubt vista desde la península de Kenai en 1990
Nube eruptiva del Redoubt el 21 de abril de 1990, vista desde la península de Kenai.Foto: R. Clucas · USGS · dominio público
La tripulación del KLM867 inspecciona los daños del PH-BFC en Anchorage
Tripulantes del KLM867 inspeccionan los daños del PH-BFC en Anchorage, en diciembre de 1989.Foto: Bauhaus345 · Wikimedia Commons · CC BY-SA 3.0
Daños causados por la ceniza en el PH-BFC
Daños de la ceniza en el PH-BFC, fotografiados en Anchorage en diciembre de 1989.Foto: Bauhaus345 · Wikimedia Commons · CC BY-SA 3.0
Monumento conmemorativo de la erupción del Galunggung de 1982-1983
Monumento a la erupción del Galunggung de 1982–1983.Foto: Andrewjansen · Wikimedia Commons · CC BY-SA 4.0

Lecciones y legado

Nueve centros para vigilar el cielo

La gran lección de los dos vuelos fue que el avión no puede defenderse solo: si su radar no ve la ceniza, alguien tiene que verla por él y contárselo a tiempo. De ahí nació la Vigilancia de los Volcanes en las Aerovías Internacionales de la OACI, que encadena a los observatorios vulcanológicos, a los servicios meteorológicos que siguen la nube con satélites y modelos de viento, y a los servicios de control que convierten los avisos en NOTAM. En el centro están los nueve VAAC, cuyo papel fijó la enmienda 71 del Anexo 3, aplicable desde el 5 de noviembre de 1998. Un VAAC avisa al menos cada seis horas de dónde estará la nube, pero no cierra espacio aéreo, igual que el servicio meteorológico no cierra una carretera por nieve: esa decisión es de cada Estado y, hoy, en buena medida de cada aerolínea.

Los nueve VAAC del mundo

Pulsa una zona para ver qué centro la vigila y quién lo opera.

Desliza el mapa en horizontal y pulsa los puntos →

ANCHORAGEMONTREALWASHINGTONBUENOS AIRESLONDRESTOULOUSETOKIODARWINWELLINGTONWELLINGTONMapa base: Natural Earth · Despresurizados
Volcanes de esta página

Límites aproximados y simplificados con fines divulgativos, redibujados a partir del mapa de áreas de la NOAA y del Manual de la IAVW de la OACI (Doc 9766). Los límites oficiales siguen meridianos, paralelos y regiones de información de vuelo y se revisan periódicamente. Triángulos rojos: Galunggung, Redoubt y Eyjafjallajökull. Mapa base: Natural Earth.

2010: el día que Europa dejó de volar

El sistema se puso a prueba en abril de 2010. El Eyjafjallajökull, un volcán cubierto por un glaciar en el sur de Islandia, llevaba activo desde marzo con una erupción tranquila de lava, pero el 14 de abril la erupción se abrió paso bajo el hielo y el agua de deshielo rompió el magma en una ceniza muy fina que los vientos llevaron hacia las rutas más transitadas del continente. La regla vigente era la de la ceniza cero: si el VAAC de Londres preveía ceniza, en cualquier concentración, no se volaba. El 15 de abril el Reino Unido cerró su espacio aéreo controlado a los vuelos instrumentales y en horas le siguió buena parte de Europa.

Según EUROCONTROL, entre el 15 y el 22 de abril se cancelaron unos 104.000 vuelos, el 48 % de los previstos, y la IATA estimó las pérdidas de las aerolíneas en unos 1.700 millones de dólares. Ningún avión resultó dañado, pero la crisis demostró que la ceniza cero, pensada para no repetir el BA009, no servía para un continente entero: nadie había medido qué concentración podía tolerar un motor.

Eyjafjallajökull 2010 · Por dónde cayó la ceniza

Elige un periodo o pulsa el volcán.

Desliza el mapa en horizontal y pulsa los puntos →

Océano AtlánticoISLANDIAR. UNIDOFRANCIAESPAÑAALEMANIASUECIANORUEGAFINLANDIAPOLONIA!Mapa base: Natural Earth · Despresurizados
14–17 de abril18 de abril–4 de mayo5–18 de mayo

Zonas donde se detectó caída de ceniza, redibujadas de forma aproximada a partir de la figura 5 de Gudmundsson et al., «Ash generation and distribution from the April–May 2010 eruption of Eyjafjallajökull, Iceland», Scientific Reports 2, 572 (2012). No representan el espacio aéreo cerrado, que dependía de las previsiones del VAAC de Londres y de cada Estado. Simplificación con fines divulgativos. Mapa base: Natural Earth.

Vuelos cancelados en Europa, 15–22 de abril de 2010

Miles de vuelos por día (EUROCONTROL). Pulsa una barra.

Total: unos 104.000 vuelos cancelados en ocho días, el 48 % del tráfico previsto, y unos 10 millones de pasajeros sin poder embarcar (EUROCONTROL/STATFOR, Doc394, junio de 2010). Otras cifras de EUROCONTROL hablan de 107.000 vuelos.

De la ceniza cero a la gestión del riesgo

La salida llegó en días, y con prisas: el 21 de abril de 2010 el Reino Unido, de acuerdo con los fabricantes de motores, aceptó volar con concentraciones bajas y condiciones de inspección, y Europa pasó a dibujar sus mapas de ceniza por concentraciones. La OACI creó un grupo de trabajo internacional que acabó en un manual nuevo sobre seguridad de vuelo y ceniza, y la filosofía cambió de prohibir todo lo que tuviera ceniza a saber cuánta hay, dónde está y cuánto aguanta cada motor. En cabina, la lección de 1982 y 1989 sigue intacta: si a pesar de todo te metes en la nube, gases al ralentí y fuera por el camino más corto.

🛰️Regulación · Tecnología
Los VAAC y la vigilancia de las aerovías

Nueve centros que siguen la ceniza por satélite y avisan a la aviación, en la norma de la OACI desde 1998.

OACI, Doc 9691 y Doc 9766

🎚️Procedimientos · Formación
Gases al ralentí y fuera

Reducir el empuje al ralentí si la altitud lo permite y salir de la nube por el camino más corto. Hoy se enseña a no dar potencia al entrar.

OACI, Doc 9691 · NTSB, ANC90FA020 (boletín de Boeing) · Universidad de Alaska

🔭Tecnología
Observatorios que hablan con la aviación

Tras el Redoubt, el presupuesto de la AVO pasó de unos 500.000 dólares anuales a 6 millones. Vigilaba cuatro volcanes cercanos a Anchorage; hoy, 32 con instrumentos en tierra, y otros por satélite e infrasonido.

Universidad de Alaska, «Redoubt's big impact 30 years ago»

🚦Procedimientos
Un semáforo para cada volcán

El código de colores de aviación, de verde a rojo, nació durante la erupción del Redoubt y resume el peligro de un volcán en una palabra.

Universidad de Alaska · USGS

📏Regulación
Del cero a los miligramos

Tras el cierre de 2010, el Reino Unido aceptó volar hasta 2 mg/m³ (21 de abril) y después en una zona limitada hasta 4 mg/m³ (mayo). La ceniza dejó de ser un sí o un no y pasó a medirse.

UK CAA, 2010 · EUROCONTROL

⚖️Regulación · Consecuencias
El operador decide, con su evaluación del riesgo

El manual de la OACI Flight Safety and Volcanic Ash (Doc 9974, 2012) deja la decisión al operador, supervisado por su autoridad, con los avisos de los VAAC y los datos de los fabricantes.

OACI, Doc 9974 (2012)

«Dos 747 se quedaron sin motores por algo que nadie veía. Desde entonces, la aviación no intenta ver la ceniza desde la cabina: la vigila desde tierra y desde el espacio, y les enseña a sus pilotos a quitar el pie del acelerador.»

— Despresurizados · Episodio 11

Fuentes y referencias

⚠️ Nota sobre las fuentes. El KLM867 tiene expediente oficial de la NTSB; el BA009 no tuvo investigación oficial publicada. Discrepancias señaladas en la página: altitud del rearranque del BA009 (13.500, 12.500 o 12.000 ft), duración de su descenso (16 o 23 minutos), número de pasajeros (247 o 248); en el KLM867, altitud de entrada en la ceniza (25.000, 26.000 o 27.900 ft), posición del encuentro, duración del descenso (5, 8 o 12 minutos), tripulantes (13 o 14) y vuelos cancelados en 2010 (104.000 o 107.000). No hemos podido consultar el original del London Gazette ni el libro de Betty Tootell.
Oficial
NTSB — Aviation Accident Final Report ANC90FA020 (KLM867, Boeing 747-400 PH-BFC, Anchorage, 15/12/1989), publicado el 30/06/1992 data.ntsb.gov →Fuente oficial principal del KLM867.
Oficial
OACI — Manual on Volcanic Ash, Radioactive Material and Toxic Chemical Clouds (Doc 9691), borrador con la enmienda 1 copia en cira.colostate.edu →Temperaturas, concentración y resumen del BA009.
Oficial
OACI — Handbook on the International Airways Volcano Watch (Doc 9766), 2.ª edición (2004) copia en cira.colostate.edu →Lista de los nueve VAAC y frecuencia de los avisos.
Oficial
EUROCONTROL / STATFOR — Ash-cloud of April and May 2010: Impact on Air Traffic (Doc394, 28/06/2010) eurocontrol.int →Vuelos cancelados por día y pasajeros afectados.
Base de datos
SKYbrary — B742, en-route, south southeast of Jakarta Indonesia, 1982 skybrary.aero →Investigación interna de BA, altitudes y causa técnica.
Base de datos
Alaska Volcano Observatory — Redoubt 1989/12: cronología de la erupción avo.alaska.edu →
Académica
T. J. Casadevall (USGS) — The 1989–1990 eruption of Redoubt Volcano, Alaska: impacts on aircraft operations. Journal of Volcanology and Geothermal Research 62 (1994), 301–316 pubs.usgs.gov →
Académica
T. J. Casadevall (ed.) — First International Symposium on Volcanic Ash and Aviation Safety: Program and Abstracts. USGS Circular 1065 (1991) skybrary.aero →
Académica
C. A. Neal y otros (USGS) — Volcanic Ash – Danger to Aircraft in the North Pacific. USGS Fact Sheet 030-97 (1997) pubs.usgs.gov →
Académica
M. T. Gudmundsson y otros — Ash generation and distribution from the April–May 2010 eruption of Eyjafjallajökull, Iceland. Scientific Reports 2, 572 (2012) nature.com →Base del mapa de dispersión por periodos.
Prensa
Anchorage Daily News — «Iceland volcano recalls near-tragedy in Alaska» (18/04/2010), que reproduce la crónica del 16/12/1989 adn.com →Nombre del comandante, posiciones y testimonios.
Prensa
International Airport Review — «ICAO publishes first ever manual on volcanic ash» (05/03/2012) internationalairportreview.com →Doc 9974.
Archivo
The London Gazette — Suplemento n.º 49375 (10/06/1983): Queen's Commendation for Valuable Service in the Air a Eric MoodyCitado a través de Wikipedia; no consultado directamente.
Divulgativa
Universidad de Alaska Fairbanks, Geophysical Institute — «Redoubt's big impact 30 years ago» (Alaska Science Forum, 2019) gi.alaska.edu →AVO, código de colores y testimonio de Tilly Barella.
Divulgativa
Wikipedia — British Airways Flight 009; KLM Flight 867; Air travel disruption after the 2010 Eyjafjallajökull eruption en.wikipedia.org →Horas del BA009 (basadas en Tootell, Job y Faith), cierres de 2010 y cifras de la IATA.
Divulgativa
Code7700 — Case study: British Airways 9 code7700.com →Secuencia de motores y altitudes según Stewart y Diamond.
Divulgativa
This Day in Aviation — 24 June 1982 thisdayinaviation.com →Mensaje de Moody y altitudes del rearranque.
Divulgativa
VolcanoDiscovery — Galunggung volcano volcanodiscovery.com →Víctimas y evacuados en tierra (sin confirmar).
Imágenes
Wikimedia Commons — Fotografías de G-BDXH, PH-BFC, Galunggung, Redoubt y la tripulación del KLM867, con autor y licencia en cada pie commons.wikimedia.org →
Imágenes
Natural Earth — Costas a escala 1:50m para los mapas propios de esta página naturalearthdata.com →Dominio público.
Episodio 11 · Despresurizados

BA009 y KLM867 · Vuelos entre cenizas (1982 y 1989)

Dos 747, ocho motores apagados y ninguna víctima. Te contamos qué se siente al planear de noche sobre Java y cómo la ceniza de dos volcanes cambió la forma de volar en todo el mundo.

Sergio Drutas

Ingeniero aeronáutico especializado en seguridad. Creador y voz de Despresurizados, el podcast que analiza accidentes aéreos: qué pasó, por qué pasó y qué cambió después.

https://www.des-presurizados.com
Anterior
Anterior

AF447: Lo que revelaron las cajas negras

Siguiente
Siguiente

Vuelo 232 de United Airlines: cuando todo falló, el trabajo en equipo voló